Orrmai dovresti saperlo. I primi infatuamenti e innamoramenti sono tra cugini. Solo che tu avevi quattro anni piu' di me. Ed eri bellissima. Non te l' ho mai detto e mai potresti averlo pensato. Eri troppo bella. Ma forse non lo sapevi neppure. Ma tu a 18 anni eri una gran gnocca e io a 14 un ragazzino che non sapeva che fare. Poi siamo invecchiati... Tu sei abruttita. Troppo. Ingiustamente. Infamemente. Tu sei stata l' amore incorrispondibile della mia adolescenza. Piu' di Anna. Anna era abbordabile. Tu no. Tu eri irragiungibile.
Tu volevi essere artista. Ma ti hano voluta biologa. Frustrata. Fallita. Quasi totalmete fallita. Hai voluto sputare in faccia al perbenismo bigotto. Ti sei fatta ingravidare da un coglione che e' sparito. Francesca l' ho vista per la prima volta al funerale di tuo zio. Mio padre. Situazione strana: non c'erano i cellulari. Ho saputo che era morto dopo due giorni. Il giorno del funerale. Non sono riuscito a capire nulla. Solo che Francesca aveva due anni ed era bellissima.
E c'era qualcuno che ti schifava perche' avevi avuto quella bellissima bimba. Ero distrutto: ma Francesca mi ha fatto rinascere.
Ma tu... Forse non lo sai... Tu a due anni... Sicuramente eri ancora piu' bella. Ma tua madre, mia zia... La zia piu' cara e affettuosa che io e la mogliettina abbiamo avuto. La zia che sono andato a trovare quando era nel reparto degli incurabili. E che quando ci siamo incontrati subito dopo non sono riuscito a non piangere come un vitello pensando a come era ridotta.... . . . Tu a due anni: non volevi mangiare. La cara zia aveva un metodo infallibile. Tua madre. Ti prendeva a sberle. Tu urlavi, aprivi la boccuccia e lei ti ingozzava....
Sei stata anoressica da quando hai avuto l' eta' della ragione. Poi ad un certo punto, quando Francesca stava diventando bellissima, bellissima ma mai quanto te... Non hai idea Rosa, davvero nessuna modella o attrice e' mai stata bella quanto te. Neppure sommando le qualita' della Lollo e della Bellucci ci si puo' avvicinare a quello che eri. Eri... . . . Perche' cazzo ti sei ridotta così? Abnorme. Assurda.
Non so se mai ti inviero' questa lettera. Forse per te e' ormai troppo tardi.
Ma per Francesca no. Per Francesca potrai sempre contare su di me.
