Eric

La mia porta è sempre aperta. Qui si vive, a parte un paio d'eccezioni, come si viveva cent'anni fa. Da una casa all’altra ci si chiama a voce, si entra dal vicino dicendo permesso?... tanto gli usci di casa danno sempre sulla cucina. Si va a chiedere una cipolla, il pangrattato, un limone (mi prendono in giro... che io ho la frutta firmata, tutta biologica e… quando mi viene restituita: “scusami tanto eh… il tuo limone era Dolce e Gabbana questo è da discount, non te ne avere a male...”) insomma, scambi cibari a volontà.
Mohammed entra urlando un OH! e poi EH!!! AH! CHE VUOI TU OGGI? TU COME SORELLA EH? VENT'ANNI CHE CI CONOSCIAMO AH!!!! POI VADO VIA... IN MAROCCO PER UN ANNO... e giù pacche sulle spalle.
Il cane abbaia, il fabbro fa un casino dell’ottanta, la Carla annaffia, Fabrizio fresa la terra, i piccoli sgommano con le bici sulla ghiaia, un babbo chiama, una mamma urla, quello bestemmia e quell'altro mi sgraffigna la legna ma poi mi porta le conchiglie che sa che mi piacciono e così si sistema la coscienza. Insomma, un bella orchestra di umori e rumori.
Qualche anno fa una famiglia numerosa di Albanesi ha acquistato un grappolo di case nella parte nord dell’aia. I nonni non parlano italiano e siedono in terra, i grandi lo parlano alla loro maniera e siedono a chiacchiera fuori dalle case, i piccoli parlano un toscano perfetto e siedono quasi sempre alla mia tavola.

Eric è uno di questi bambini. E’ arrivato qui che aveva un anno e adesso ne ha cinque. E’ l’unico che mi suona il campanello prima di entrare! Sì, perché entra cinquanta volte al giorno quindi cinquanta scampanellate. Io lo adoro immensamente e lui adora me. Me ne sono accorta l’anno scorso quando è tornato dall’Albania e mi ha abbracciato così forte che poi sì è anche messo a piangere e io, se ci ripenso, mi metto a piangere pure adesso. Eric che piange è cosa rara. L’altra sera siamo andati insieme a camminare ed è stato eroico… ha parlato di tutto, mi ha nominato tutte le sue cugine, ha raccontato del maiale e dell’asino dell’Albania, della nonna Ani (?), dell’amico Bruna (?)… per cinque chilometri… alla fine era stanco morto e me lo sono portato sulle spalle. Anche perché aveva un chiodo piantato in una ciabatta (e che me lo dici adesso???????????????) che non siamo riusciti a togliere. Lui sulle spalle, e tutti i sassolini che aveva raccolto ed i fiori per la sua mamma in tasca. Mi ha anche invitato in Albania, aggiungendo: ma la mia casa è piena di gente... facciamo che io e te dormiamo in macchina?
Ho la cucina piena zeppa di disegni suoi. Bellissimi!!!!!!!!!!!

Credo che la macchina sia questa. Spaziosa...

Uh?
I miei figlioli disegnavano mostri.
Mi paiono trascorsi sei secoli da questi disegni....

E' degna di nota anche quella cosuccia a forma di cuore sotto al disegno di Eric.

Comunque quello, ho chiesto, è un sottomarino. Ossia gli ho chiesto: ma questo Eric è un millepiedi? Un cheee? Sai quei bachi che hanno un sacco di zampette? Mi ha chiesto se ero matta.

è ovvio, un sottomarino in genere s'inabissa

Ma grazie smilla... è la prima volta che mi fanno un complimento così bello qui dentro e mi ha fatto un piacere immenso. Molto più di quanto mi aspettassi! Evidentemente son più vanitosa di quanto penso...

Io me ne sto qui bonina bonina al pc e quelli di là disquisiscono d'ogni bene, dalle castagne che forse saranno cotte (mamma! che devo fare??? le levo?) alla villa che compreranno e dove andranno ad abitare tutti insieme. Sì, dice una, ma io mi ci porto il fidanzato eh!
E lui: O bellina, allora paga anche lui, eh!
E l'altra: Anch'io mi ci porto il fidanzato, voglio il letto matrimoniale.
E lui: ma allora io me ne vo!
E lei: e perché? E dai... che vuoi che sia.
E lui: voglio vedere come fate sesso, guarda.
E l'altra: voglio vedere te, voglio... anzi no, non mi interessa!
E lei: non si dice quella parola, Eric!
E lui: sesso, sesso... sesso sesso (Eric ha sei anni) smuch smuch, mmm, smuch.
E l'altra: ma quanto sei scemo...
E lui: è così che si fa eh?! Così.
E lei: e comunque 'sesso' non è una parolaccia.
E l'altra: sì ma lo dice sempre!
Va beh, andiamo a mangiare le castagne... mamma??? le mangiamo?

Una volta Eric aveva fatto un bel disegno. Suo cugino pure. Spesso questi due si pigliano e quella sera iniziarono a bisticciare di brutto. Alché il cugino prese il disegno di Eric e glielo accartocciò. Eric era disperato e si mise pure a inveire e a piangere.
Allora gli dissi: ma scherzi? Ma non lo sai che i grandi artisti accartoccano sempre i loro disegni?
Non ci credo!
Ma tu sei matto! Si chiama skretching... si fa così guarda, e presi a accartocciare e stendere, riaccartocciare e ristendere tante volte il suo disegno. L'effetto era magnifico.
Da allora un disegno su due viene accartocciato e riaccartocciato bene bene e per aumentare l'effetto skretching ci saltano pure sopra fino a che diventa così: