La lettera

Quando ero giovane o giovanissima, non c'eran scappatoie tecnologiche: se uno era lontano bisognava scriversi.
La telefonata "interurbana" o peggio "internazionale" si faceva solo in caso di morte, meglio se dopo morti... non so cosa sarà costata, poche lire immagino, ma c'era sta leggenda che le telefonate fuori città rovinavano le famiglie.

Avevo, a quattordici, quindici anni, un "fidanzatino" di Gorizia, conosciuto al maneggio di Monfalcone.

Oggi con cellulari, sm e mail saremmo stati in contatto giorno e notte.
Allora ci vedevamo quelle due volte alla settimana per mezz'oretta: noi triestini avevamo, al maneggio, le due ore prima dei goriziani (venivamo prelevati con lo stesso pulmino che andava in entrambe le città) e io e lui ci scambiavamo timidi sorrisi nell'intervallo e qualche parola.
Di telefonarsi non se ne parlava... forse una volta o due per le feste.
Mio fratello che sapeva del mio amore si divertiva ad andare al bar sotto casa e telefonarmi fingendosi "lui": ne imitava la cadenza, ma si scompisciava alla seconda parola (aveva dodici anni) quindi lo scherzo non è mai riuscito... ma fa capire la situazione.

Ci scrivevamo, ma lui non era un grande scrittore (ora fa l'avvocato a Londra, quindi un po' si dev'essere sciolto).

Poi suo padre (un gran bel colonnello di Cavalleria con i baffi e tutto) fu trasferito a Merano e tra noi finì tutto dopo qualche lettera e un paio di cartoline.

Fossero esistite le mail o i cellulari non dico che ci saremmo sposati, ma di certo avremmo vissuto più facilmente un limpido amore da ragazzini... o almeno ci saremmo conosciuti un poco, che con sorrisi, mezze ore e cartoline siamo rimasti, in realtà, del tutto ignoti l'uno all'altra.

Poi ho scritto (e ricevuto) centinaia di lettere ad amici militari o via per studio o lavoro e ho fatto a tempo a scrivere (e ricevere) anche di quelle letterone d'amore (che io spruzzavo con il mio profumo) piene di cazzate incredibili.

E migliaia di cartoline.

Conservavo tutto, poi, a un certo punto, o mi compravo un baule o facevo pulizia... ho buttato via tutto e ora non ho più niente.
Un po' mi dispiace, ma a guardarla razionalmente, credo sia meglio, per motivi positivi e negativi, non poter rileggere niente adesso.